วันเสาร์นี้เป็นวันครบ 100 วันก่อนการเปิดสนามของอิหร่านในฟุตบอลโลก ซึ่งควรจะเป็นนัดแรกในกลุ่มจีพบกับนิวซีแลนด์ที่อินเกิลวูดใกล้ลอสแอนเจลิส ในขณะที่สหรัฐฯ โจมตีอิหร่าน – และอิหร่านก็โจมตีหลายประเทศรวมถึงสามประเทศที่ผ่านเข้ารอบด้วย – ดูเหมือนแทบเป็นไปไม่ได้ที่พวกเขาจะเข้าร่วมการแข่งขัน

หากอิหร่านถอนตัวหรือถูกไล่ออก พวกเขาจะกลายเป็นชาติแรกนับตั้งแต่อินเดียและฝรั่งเศสในปี 1950 ที่ไม่ใช้สิทธิ์เข้าร่วม การถอนตัวทั้งสองครั้งในปี 1950 ไม่ได้เป็นเรื่องการเมือง (ในความเป็นจริง การบอกว่ามีการถอนตัวสองครั้งเป็นเรื่องเทคนิค ช่วงนั้นคือยุควุ่นวายของการคัดเลือก) อินเดียถอนตัวไม่ใช่เพราะถูกห้ามเล่นเท้าเปล่าอย่างที่มักอ้าง แต่เพราะไม่มีเงินค่าเดินทาง

ในขณะที่สกอตแลนด์ปฏิเสธสิทธิ์ที่ได้จากการจบอันดับสองในบริดิชโฮมแชมเปียนชิป และตุรกีสละสิทธิ์หลังจากได้รับคำเชิญให้เข้ารอบเมื่อออสเตรียถอนตัว ฝรั่งเศสเป็นหนึ่งในสามทีมที่ได้รับเชิญมาเติมช่อง โปรตุเกสและไอร์แลนด์ปฏิเสธ ฝรั่งเศสตอบรับ แต่ก็ยอมแพ้เมื่อตระหนักถึงการเดินทางมากมายที่ต้องเผชิญหลังถึงบราซิล ในแง่นี้ การเปรียบเทียบระหว่างทัวร์นาเมนต์ 2026 กับ 1950 เป็นเพียงผิวเผิน ทัวร์นาเมนต์ที่คล้ายกันจริงๆ คือ 1938 และยิ่งกว่านั้นคือ 1974

จูลส์ ริเมต์เป็นประธานฟีฟ่าที่ยิ่งใหญ่ที่สุดเท่าที่เคยมีมา ทั้งในแง่ศีลธรรมและทักษะทางการทูต บางทีความสำเร็จที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของเขาคือการรับรองในการประชุมฟีฟ่าที่เบอร์ลินระหว่างโอลิมปิก 1936 ว่าฝรั่งเศสไม่ใช่เยอรมนีของฮิตเลอร์จะเป็นเจ้าภาพในปี 1938 ในฝรั่งเศสซึ่งเขาเป็นประธานสหพันธ์ฟุตบอล ริเมต์สามารถรับรองได้ว่าจะไม่กลายเป็นเครื่องมือโฆษณาชวนเชื่อของประชานิยมขวาจัด สถานการณ์ภูมิรัฐศาสตร์อาจวุ่นวายสุดขีด แต่ฝรั่งเศสในปี 1938 น่าจะเป็นเจ้าภาพที่แสดงตัวตนน้อยที่สุด

ไม่ใช่ว่าสงครามที่ใกล้เข้ามาจะถูกละเลย มีเพียง 15 ทีมแทนที่จะเป็น 16 ตามแผนที่เข้ารอบสุดท้าย เพราะออสเตรียถูกผนวกเข้าเยอรมนีหลังอันชลุส การสมัครของสเปนเพื่อเข้าร่วมรอบคัดเลือกถูกปฏิเสธเพราะสงครามกลางเมือง ญี่ปุ่นถอนตัวหลังบุกจีน มีการประท้วงต่อต้านฟาสซิสต์ในเกม ขณะที่อิตาลีตอบโต้การปะทะชุดกับฝรั่งเศสในรอบก่อนรองชนะเลิศด้วยการสวมเสื้อเชิ้ตสีดำอย่างยั่วยุ

คงไร้สาระที่จะบอกว่าการเมืองไม่เข้ามาแทรกแซงอีกเป็นเวลา 36 ปี ฟุตบอลโลกทุกครั้งเป็นการเมือง สิ่งที่คนจำนวนมากสนใจย่อมหลีกเลี่ยงไม่ได้ แต่ปี 1974 เป็นครั้งต่อไปที่ฟุตบอลโลกรู้สึกเหมือนติดอยู่ในพายุ ถูกกระแทกจากทุกด้านด้วยพลังมหาศาลที่ควบคุมได้น้อย

นายกรัฐมนตรีเยอรมนีตะวันตก วิลลี บรันท์ ดำเนินนโยบายประนีประนอมกับตะวันออก แต่หกสัปดาห์ก่อนทัวร์นาเมนต์เริ่ม ที่ปรึกษาอาวุโสคนหนึ่งของเขา กึนเทอร์ กิโยม ถูกเปิดเผยว่าเป็นสายลับชตาซี เพิ่มความอ่อนไหวรอบเกมของเยอรมนีตะวันตกพบเยอรมนีตะวันออกในกลุ่ม สงครามยมคิปปูร์ในตุลาคม 1973 ทำให้ทั้งสหภาพโซเวียตและสหรัฐฯ เพิ่มความช่วยเหลือให้พันธมิตรในภูมิภาค เพิ่มความตึงเครียดสงครามเย็น ในเวลาเดียวกัน สมาชิกโอเปกอาหรับนำโดยกษัตริย์ไฟซัลแห่งซาอุดีอาระเบีย คว่ำบาตรอำนาจตะวันตกที่สนับสนุนอิสราเอล เมื่อยกเลิกในมีนาคมปีถัดมา ราคาน้ำมันพุ่งสี่เท่า และยุคความเจริญหลังสงครามในตะวันตกสิ้นสุดลง ความตกต่ำทางเศรษฐกิจเพิ่มความตึงเครียดทางการเมือง หลังการโจมตีก่อการร้ายต่อนักกีฬาอิสราเอลในโอลิมปิกมิวนิก 1972 เยอรมนีตะวันตกเตรียมพร้อมสูงสุดสำหรับฟุตบอลโลก

ในขณะเดียวกัน สหภาพโซเวียตถูกตัดสิทธิ์โดยพฤตินัยหลังปฏิเสเสธเล่นเลกสองของเพลย์ออฟคัดเลือกกับชิลี เพราะจะจัดที่เอสตาดิโอนาซิโอนัลในซานติอาโก ซึ่งผู้สนับสนุนผู้นำมาร์กซิสต์ที่มาจากการเลือกตั้ง ซัลวาดอร์ อาเยนเด ถูกกักตัว ทรมาน และฆ่าหลังการรัฐประหารของเอากุสโต ปิโนเชต์สองเดือนก่อนหน้า

ทัวร์นาเมนต์นี้อาจถูกจดจำหลักจากเนเธอร์แลนด์และโททอลฟุตบอล แต่แง่มุมอื่นของจิตวิญญาณต่อต้านสถาบันที่เติบโตมาคือการยืนยันตัวเองที่เพิ่มขึ้นของผู้เล่นในเรื่องค่าตอบแทนที่พวกเขารู้สึกว่าควรได้ เมื่อนักเตะเยอรมนีตะวันตกขู่นัดหยุดงานในวันก่อนทัวร์นาเมนต์ ผู้จัดการทีม เฮลมุท เชิน โกรธจัดกับสิ่งที่เขาเห็นเป็นการละทิ้งความรับผิดชอบต่อชาติจนสุขภาพทรุดและกินได้แต่อาหารบด

ในคืนก่อนการแข่งขัน สแตนลีย์ ราวส์ ถูกแทนที่ในตำแหน่งประธานฟีฟ่าโดย ฌูเอา ฮาเวลังจ์ ซึ่งเสนอตัวเป็นผู้สมัครต่อต้านลัทธิอาณานิคมอย่างไม่น่าเชื่อแต่มีประสิทธิภาพ ทุกสิ่งกำลังเปลี่ยนแปลง ความแน่นอนแบบเก่าหายไป เศรษฐกิจตกต่ำ บรันท์ถูกโจมตีด้วยเรื่องอื้อฉาว การก่อการร้ายเป็นภัยคุกคามสำคัญ สงครามเย็นอยู่ในจุดสูงสุด และฟุตบอลโลก 1974 ถูกจัดขึ้นท่ามกลางความไม่มั่นคงและความหวาดระแวง

หลายสิ่งดูคุ้นเคย อีกครั้งที่สหรัฐฯ ถูกพัวพันกับความขัดแย้งในตะวันออกกลาง สังคมอีกครั้งรู้สึกอยู่ที่จุดเปลี่ยนเมื่อความไม่พอใจต่อพรรคการเมืองดั้งเดิมเพิ่มสูงขึ้น อาจไม่มีอะไรเทียบเท่ากับกลุ่ม Baader-Meinhof หรือ Black September โดยตรง แต่ความรุนแรงจากคาร์เทลในเม็กซิโกเป็นความกังวลสำคัญ และภัยคุกคามจากการก่อการร้ายที่อิหร่านสนับสนุนในสหรัฐฯ ไม่สามารถเพิกเฉยได้

ความแตกต่างคือครั้งนี้องค์ประกอบที่สร้างความวุ่นวายที่สุดคือผู้นำของประเทศเจ้าภาพหลัก ซึ่งประธานฟีฟ่ามีความสัมพันธ์ทางการเมืองที่ใกล้ชิดเป็นพิเศษ ไม่เพียงแต่ชาติที่มีคุณสมบัติผ่านเข้ารอบอย่างน้อยสี่ชาติมีส่วนร่วมโดยตรงในความขัดแย้ง แต่สหรัฐฯ ยังคุกคามบูรณภาพแห่งดินแดนของชาติที่มีศักยภาพผ่านเข้ารอบอีกชาติหนึ่ง โดยเปิดเผยความต้องการกรีนแลนด์

ฟุตบอลโลกเคยผ่านวิกฤติมาก่อน แต่ยากที่จะเห็นว่ามันจะรอดพ้นจากฤดูร้อนนี้โดยไม่เสียหาย